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Resumo: 

Para Michel Foucault o corpo é a superfície de inscrição dos acontecimentos, alvo central dos investimentos biopolíticos desde o final do século XVIII. Local da captura e também da transgressão, para Gilles Deleuze, saber “o que pode o corpo” é uma questão central na filosofia. Como distanciar-se de um corpo das formas, transmutando-se em um campo de forças, questiona o filósofo. Campo de forças que contém a imanência, o fluxo, o transumano. Para desorganizar as formas, precisamos aprender a morrer, desorganizar uma forma para construir outra, transmutar a forma em força. Nesse caso, as vestes – que se sobrepõem à pele – são de outra ordem, da ordem dos afetos. Esse tem sido um de meus temas de estudo ao analisar a trajetória de militantes que sobreviveram às salas de tortura durante a ditadura militar no Brasil (1964-1985). 
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What can the body in face of the torture?

Abstract: 

According to Michel Foucault, the body is the surface of inscription of events, central target of the biopolitic investments since the ending of the 18th Century. Capture and transgression place, for Gilles Deleuze, to know “what the body can” is a main question of philosophy. How to keep distance of a body of shapes, metamorphosing in a field of forces, asks the philosopher. Field of forces that contains the immanence, the flow, the transhuman. In order to disorganize the shapes, we need to learn how to die, disorganize a shape aiming to built another one, transform shape in force. In this case, the clothes, which overlap the skin, are of another order, the order of affection. This has been one of my study themes while analyzing the trajectory of militants who survived the torture rooms during the military dictatorship in Brazil (1964-1985).
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Como ser sensível ao sofrimento do corpo sem adoecer, questiona Lapoujade: “como fazer do sofrimento um meio para a saúde (não-médica) e para a salvação (não-teológica)?”
. Primeiro, precisamos lembrar que o sofrimento é a condição primeira do corpo, condição de estar exposto ao fora, de afetar e ser afetado nos encontros sucessivos com outros corpos. No caso dos torturados, uma exposição perversa ao fora, uma invasão abrupta, dilacerante, propiciada pelo encontro com os torturadores. Entretanto, “o que pode o corpo em face desse sofrimento que é sua própria condição?”
. Que fazer quando a exposição ao fora é insuportável? 
Para Lapoujade, a exposição ao fora é sempre insuportável. Precisamos sentir essa exposição, como uma forma de dizer “eu não agüento mais”, “meu corpo não agüenta mais”. E esse “não agüentar mais” é anterior à nossa época: desde sempre o corpo não agüenta tudo que o limita, que o constrange. O corpo não agüenta mais a coação exterior do adestramento e da disciplina. E, também, a coação interna representada pelo assujeitamento. “Somos como personagens de Beckett, para os quais já é difícil andar de bicicleta, depois andar, depois, difícil de simplesmente se arrastar, e depois ainda, de permanecer sentado”
. 
Contudo, se é desde sempre que o corpo não agüenta mais, é desde sempre que ele resiste: se o poder incide sobre a vida, essa vida escapa constantemente aos mecanismos que intentam controlá-la, lembra-nos Foucault. Expor-se ao fora, não temendo a morte da forma, é empreender o “combate-entre”. “São vis, ou baixos, aqueles que só sabem (...) tomar uma forma e manter-se numa forma sempre a mesma”
. Deixar-se tocar, sentir a dor, e não simplesmente negá-la, potencializa o combate e a “potência de agir”, em detrimento da “potência de padecer” estimulada pelos afetos tristes que nos comunicam os poderes estabelecidos. 

Nesse sentido, a questão “o que pode um corpo?”, para Deleuze, está ligada a outra: “de que afetos você é capaz?”, já que o corpo é uma potência que não se limita à carne. O filósofo, retomando Espinosa, lembra que todos os indivíduos estão na natureza, como se estivessem sobre um plano de consistência (imanência) formando, a cada momento, uma figura inteira e variável, afetando-se uns aos outros, pois a relação estabelecida por cada um, forma determinado grau de potência. Grau de potência entendido enquanto poder de ser afetado. “E os afetos são devires: ora eles nos enfraquecem, quando diminuem nossa potência de agir e decompõem nossas relações (tristezas), ora nos tornam mais fortes, quando aumentam nossa potência e nos fazem entrar em um indivíduo mais vasto ou superior (alegria)”
. São os encontros que nos enfraquecem, e os encontros que nos alegram: eis porque Deleuze afirma que tudo é apenas encontro no universo: bom ou mau encontro. Logo, “os corpos não se definem por seu gênero ou sua espécie, por seus órgãos e suas funções, mas por aquilo que podem, pelos afetos dos quais são capazes, tanto na paixão quanto na ação”
. 

Luiz Orlandi lembra que Espinosa não cessou de denunciar três personagens: o homem das paixões tristes; o homem que explora estas paixões tristes e delas necessita para assentar seu poder; e, por último, o homem que se entristece com a condição humana e com as paixões do homem em geral
. Eis o escravo, o tirano e o padre. “O tirano tem necessidade da tristeza das almas para triunfar, assim como as almas tristes têm necessidade de um tirano para prover e propagar”
. O que une os três personagens é o seu ódio, o seu ressentimento contra a vida. São os homens do ressentimento, insuportáveis a si mesmos, aqueles que nos oferecem os encontros que diminuem nossa potência de viver, que constrangem a vida. Por isso, Deleuze diz que 

vivemos em um mundo desagradável, onde não apenas as pessoas, mas os poderes estabelecidos têm interesse em nos comunicar afetos tristes (...) os poderes estabelecidos têm necessidade de nossas tristezas para fazer de nós escravos. O tirano, o padre, os tomadores de almas, têm necessidade de nos persuadir que a vida é dura e pesada. Os poderes têm menos necessidade de nos reprimir do que de nos angustiar, ou como diz Virilio, de organizar e administrar nossos pequenos terrores íntimos
.

Em meio à ditadura, os tiranos não apenas fomentaram a angustia, mas reprimiram duramente aqueles que se insurgiram, eliminando-os diretamente ou aos poucos, através da tortura. Eis a afirmação de muitos militantes: mesmo nessa situação limite, de indistinção entre humano e inumano, de destruição de seu corpo-testemunha, conseguiram reagir. Nilce Azevedo Cardoso – militante de “Ação Popular”, presa e torturada no ano de 1972, tanto no DOPS/RS quanto na OBAN – foi uma dessas militantes
. Se o corpo se dilacerava e o universo de referência era destruído, ela, paradoxalmente, conta que a cada investida dos torturadores sentia-se mais forte, com mais ímpeto de resistir: Essa força, oriunda da própria exposição, não deixou de ser acompanhada pelos mecanismos de defesa, aqueles que nos mantém despertos em relação à dor e aos limites possíveis de serem tolerados. Ambos – exposição ao sofrimento e mecanismos de defesa – devem ser inseparáveis
. 

De acordo com Nilce Cardoso existe um limite que os torturadores desejam romper e que, se rompido, leva ao fim do combate, à imobilização do corpo. Esse limite é singular: suportar o insuportável é imanente a cada pessoa. Ela acredita que os amigos que morreram ou se suicidaram, anos depois, tiveram seus limites rompidos, não conseguiram conviver com o que aconteceu. Afirma que ela não ultrapassou esse limite, mesmo tendo chegado ao limiar. Numa ocasião, narrou-me um episódio no qual sentiu que o limiar seria ultrapassado, pouco antes de entrar em coma. Entre-momento no qual ela potencializou o flerte com a morte, chegando a desejá-la: “será que não é melhor morrer de uma vez... tranquei a circulação... tentei parar de respirar”
.  

Nilce não gosta de falar desse episódio, não gosta de lembrar que chegou a desejar a morte, interpreta esse momento como pura contração, negação da vida. Contudo não seria a própria potência de resistir do corpo expressando-se nessa tentativa de parar de respirar? Lapoujade diz que “cair, ficar deitado, bambolear, rastejar são atos de resistência”
. Parar de respirar, nesse contexto, parece-me não como um abandono da vida, mas como um último nível travado pelo combatente, no limite de sua resistência. Tanto que outra possibilidade foi acionada imediatamente: a potencialização da vida através do coma
. 

A personagem Hanna Amiran, no filme A vida secreta das palavras chegou ao limiar do qual fala Nilce. O filme espanhol, lançado em 2005 e dirigido por Isabel Coixet, é um drama inspirado nos relatos dos sobreviventes da Guerra dos Bálcãs, ocorrida entre os anos de 1991 e 1992, na região da antiga Ioguslávia. 


Com a afirmação inicial de que “há tão poucas coisas, apenas silêncio e palavras”, Isabel Coixet nos conduz ao mundo de Hanna Amiran, a protagonista do filme. Hanna é uma refugiada da Guerra dos Bálcãs – informação revelada apenas nas cenas finais – para quem as palavras não fazem muito sentido, de modo que seguidamente ela desliga o aparelho auditivo que carrega, isolando-se do ruído do mundo. Das poucas coisas que existem, prefere o silêncio. 


Hanna tinha vinte anos, morava e estudava em Dubrovnik
 com uma amiga quando a faculdade foi fechada em função da guerra. Com isso, apesar de não conseguirem entrar em contato com a família, elas decidiram voltar para a cidade onde moravam. Já tinham ouvido falar dos horrores e atrocidades que estavam acontecendo, mas não acreditavam: “as pessoas sempre exageravam. Não podia ser verdade. Guerra. De algum modo, sempre acontecia em outro lugar”. 


Hanna e a amiga voltaram para casa ouvindo música, rindo e brincando. No caminho perceberam apenas rastros de incêndios e muitos cães mortos. A dois quilômetros da entrada da cidade foram paradas por policiais e conduzidas a um hotel. Nesse local, transformado num campo de exceção, as mulheres eram abusadas diariamente pelos soldados: “os soldados eram nossos... eram soldados que falavam como eu, falavam a minha língua, alguns deles só tinham 18 anos”. Com a chegada das tropas da ONU, as mulheres confinadas no hotel pensaram que seriam libertadas: “Não. Imagine que eles nos estupravam várias vezes [...] Fizeram uma mulher matar a filha. Colocaram uma arma na mão dela, colocaram o dedo dela no gatilho, puseram o cano da arma na vagina da menina e... eles a fizeram apertar o gatilho, dizendo algo como ‘agora você não vai ser avó’”. 

Inspirada nos relatos das refugiadas da Guerra nos Bálcãs, Isabel Coixet escreveu e dirigiu o longa-metragem no qual a ficção nos parece, como pareciam a Hanna os livros que ela lia antes da guerra, “mais reais que qualquer outra coisa”. Ao analisar um romance do final do século XVIII, Deleuze retoma a história de um personagem com sentimentos bizarros de isolamento e insignificância, de uma sensação de horror após assistir à execução e esquartejamento de quatro homens. Para Deleuze, as páginas do romance são esplêndidas, pois através desse personagem, temos a certeza de que somos singularmente implicados, que somos toda essa vianda implicada, que o espectador já é o espetáculo
. De maneira análoga, Coixet deixa-nos a sensação de que também compomos esse cenário. “Para além de uma identificação sentimental, trata-se de uma zona de indiscernibilidade”. Zona de indiscernibilidade que afeta de modo particular as mulheres, como demonstra o Relatório da Anistia Internacional de 2004
. Como diria Giorgio Agamben, no improfanável mundo contemporâneo, no qual o campo prescinde de uma localização espacial determinada, já somos todos, virtualmente, “vida nua”.
Apenas um fio tênue manteve Hanna viva após o trauma. Fio que, na ficção de Isabel Coixet, permaneceu adormecido até o desenrolar da trama, com sua chegada à plataforma petrolífera. Hanna também não agüentava mais. E ela expôs essa potência de resistir no grito de dor perante a perversão dos soldados. Ao mostrar as marcas físicas da tortura ao personagem Josef, ela lembra que aquelas eram marcas de cortes feitos com faca nas mulheres que ousaram gritar enquanto eram violentadas.  
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Imagem do filme a vida secreta das palavras.

“Eles me penduravam pelos cabelos, me tiraram do chão pra ficar numa situação ainda mais horrorosa”
, relata Nilce. Tanto Nilce quanto Hanna sentiram – e sentir é “não agüentar mais” – em toda sua perversidade a dor dessa exposição terrível ao fora. E ambas se mantiveram à “altura do acontecimento”. Porém, como “estar à altura do mais sutil ou do mais baixo, à altura do protoplasma ou do embrião, estar à altura do seu cansaço ao invés de ultrapassá-lo em um endurecimento voluntarista”
? 

A rede de afetos que envolvia Nilce antes, durante e após a prisão foi fundamental, em sua percepção, para permitir que ela estivesse à altura do acontecimento, transmutando a impossibilidade em multiplicidade. Rede acessível ao olhar feminino, “atento aos detalhes, aos microcosmos, aos pequenos acontecimentos cotidianos (  ), aberto à captura das expressões, dos afetos e desejos”
, como compreende Rago. Olhar que foi fundamental nesse momento, tecendo afetos afirmativos e alegres, que expandiram as possibilidades limitadas da vida exposta aos afetos tristes, perversos e imobilizadores, oferecidos pela repressão. 
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